Неоконченный роман длиною в жизнь


Кнут Гамсун… Кто из нас не знает это имя? Лауреат Нобелевской премии по литературе, классик мировой прозы, поэзии и драматургии, автор «Загадочного человека», «Голода», «Соков земли», «Женщин у колодца», «Виктории». Виртуоз слова, мастер очерка, пьесы, романа, человек, на чью долю выпала нелегкая участь противодействовать трудностям всегда, даже в мелочах, он обожал варяжский дух, Скандинавию, милую своему сердцу Норвегию.

Кнут Гамсун
Н.М. Чернышев. Портрет Кнута Гамсуна. 1913 г.

Судьбе было угодно даровать писателю целых 94 года земной жизни. Срок немалый! Однако и сейчас гений фьордов остается для многих полной загадкой, глыбою, своеобразной «terra incognita», покрытой ореолом таинственности и мрака. Словно кто-то специально набросил непроницаемую вуаль…

И уж, конечно, все это в полной мере относится к личной жизни того, кто сам всегда столь мастерски изображал мельчайшие подробности человеческого бытия.

Через тернии к звездам

Маленький мальчик, он навсегда запомнил изумительную красоту отчих полей, расположенных в самом центре страны. Именно здесь, среди хуторов и угодий, Кнут впервые увидел северное солнце, тут, в компании трех старших братьев и двух сестер, прошли его самые лучшие годы…

Чуть позже судьба резко изменяется и ребенок попадает в пронизывающий холод глубокого Заполярья с его тяжелой физической работой, за ничтожными результатами которой насмешливо наблюдали лишь окружающие ледяные торосы да далекие заснеженные вершины. К внешней неустроенности вскоре прибавились и духовные муки, вызванные долговой кабалой семьи. То проклятое место – словно зарубка на нервах: и через 10 лет название его сохранится в литературном псевдониме начинающего автора!

Оказалось, впрочем, что от добра добра не ищут!. Думая поквитаться с нуждой за океаном, молодой Педерсен попадает там в еще большую передрягу. Кондуктор трамвая в Чикаго, батрак в Северной Дакоте, секретарь проповедника в штате Миннесота… Уйма обязанностей, напряженный график – и полное отсутствие возможностей, пусть даже изредка, предаваться своему любимому занятию – интеллектуальному творчеству.

Но все-таки он выстоял! Увидела свет его первая повесть, затем несколько других. По пятам уже вовсю идет европейская слава. В России вышло его собрание сочинений, оттуда регулярно поступают солидные гонорары. Затем – новый рывок, закончившийся крупным денежным вознаграждением, приобретением огромного имения и прочей недвижимости…

Все, казалось бы, наладилось. Во всяком случае, с точки зрения рядового обывателя.

Две судьбы, как те две повести…

Семейство Бех вряд ли чем-то выделялось из своего ближайшего окружения. Знатность, правила приличия, крепкое хозяйство, постоянный доход – чего еще надо, тем более, если в доме растет такая красавица, как их Берглют?

Если бы кто-то вдруг спросил девушку о ее сокровенных желаниях, она ответила бы, не колеблясь: «Отринув обыденность, оказаться в сказке!». Есть же мир журналистов, писателей, актеров, всей этой творческой богемы с его великолепием и роскошью! К тому же она слышала о некоем, пока не очень богатом, но подающем надежды сочинителе, который, объездив полсвета, много печатается. Подруги читали его «Мистерии», «Пана», трилогию «У врат царств», «Драму жизни». Конечно, ужасно, если автор хоть немного похож на того из своих героев, который носит имя Томаса Глана! А может он - всего лишь мягкий, нежный и добрый романтик, постоянно мятущийся в поисках смысла собственной жизни? «О, Господи, сжалься надо мной и сделай так, что бы суженый мой оказался хорошим!».

…В свои 27 лет Мария Андерсен уже добилась многого. Натура впечатлительная, она рано пристрастилась к чтению, уединенным размышлениям, импровизации. Ей прочили удачное замужество, но, проявив характер, однофамилица великого датского сказочника решила иначе: сперва состояться самой, а уж после решать семейно-бытовые проблемы! На словах, конечно, в Объединенном Королевстве женщина обладает широкими правами: куда хочешь, туда и иди! На деле же пришлось выказать незаурядную волю и упорство, чтобы не только осуществить свою давнишнюю мечту об актерском ремесле, но и добиться чего-нибудь уже на самих сценических подмостках. И хотя новое окружение несколько разочаровывало, она не опускала рук - «Ведь должны же быть настоящие люди и в наше время!». Вот наделал шуму какой-то Гамсун, чей сборник стихов считается чуть ли не образчиком национальной литературы! Жаль только, что он уже женат; но, по большому счету, и это не беда: она мудра и прекрасно понимает, сколь изменчиво счастье, а, кроме того, уверена - «Терпенье и труд все перетрут».

Мимолетное виденье

С некоторых пор Гамсун стал ощущать вдруг страшную усталость. Позади были тысячи миль пройденного пути, имелась пара личных симпатий, несколько романов, кое-какая творческая слава… Отсутствовало главное: семейный уют, домашний очаг, ощущение того, что ты не перекати-поле, а обладатель прочных родственных уз.

В 1897 году роман интеллектуала с Б. Бех достиг апогея. Умело скрываемая от посторонних глаз бурная чувственность кружила голову, волновала сердце, окрашивала быт новыми полутонами. Вскоре пришло окончательное решение – они непременно обвенчаются! За свадьбой последовали роды, после которых Кнут стал богаче на целую дочь! Еще 8 лет суждено им было находиться рядом друг с другом - время это каждый запомнит надолго!

К сожалению, не все получилось так, как мечталось. Богемность не удалась практически сразу: Писатель подолгу хандрил, с гонорарами случались досадные перебои, много времени отнимали заботы о новорожденной. У слабого же пола вдруг обнаружились скупость, мелочность, какая то общая приземленность - черты, которых он раньше и вовсе не замечал. Обе стороны достаточно быстро поняли – взаимного счастья не будет никогда!

В 1906 году их союз распался. Это была такая боль, сильнее которой Гамсун не испытывал ничего за все предшествующие 45 лет.

Неразлучность красоты

Его тогдашние поступки сначала напоминали скорее дрейф искалеченного бурею корабля среди льдин. Несмотря на то, что слова нынешнего поэта

Она была актрисою
И даже за кулисами
Играла роль
А зрителем был я

во все времена указывали на обманчивость прелестей тружениц Мельпомены, Кнут Гамсун усиленно добивался взаимности М. Андерсен. Очевидно, пытаясь таким оригинальным способом забыть предыдущее личное горе, уйти от обломков того, что еще недавно казалось незыблемым и вечным.

И, как часто бывает в подобных ситуациях, произошло чудо! На суровом мужском горизонте вспыхнул еще один маячок, чей свет притягивал, завораживал, манил. С учетом прошлого опыта опасность попасть в новую западню представлялась до ужаса огромной. Но он все таки еще раз смело шагнул в неизвестность, ставшую, как оказалось, смыслом всей его последующей жизни!

1909 год дал Норвегии новую пару – Марию и Кнута Гамсунов. Провидение, подарив им четверых детей, сделало так, что они оставались вместе до самого последнего вздоха…

«И только смерть разлучит нас»

Мария и Кнут Гамсун
Мария и Кнут Гамсун

Прыжок в объятья страстной Марии, кроме долгого обоюдного счастья, значительно активизировал также сам творческий потенциал художника, направив его при этом в строго определенное русло. Не будет преувеличением сказать, что крестьяне Исаак и Ингер из «Соков земли» (1917 г.) – это сам литератор и его новая супруга, живущие в глубинке, наслаждающиеся патриархальными традициями глубокой старины.

Именно под влиянием своей половины у Гамсуна в те годы крепнет отвращение ко всякому политиканству и цивилизации, в основе которых – удушающий культ наживы , денег. Его более волнует судьба маленькой приморской деревушки, вымирающей под натиском урбанизации («Женщины у колодца», 1920 г.), участь обитателей заброшенного в горах непрестижного санатория («Последняя глава», 1923 г.), скитания отверженных мира сего («Бродяги», «Авгуй», «А жизнь идет», 1927-1933), безысходность существования с виду благополучных членов общества («Кольцо замыкается», 1936 г.). Он – упрямый традиционалист, чьи симпатии находятся скорее в прошлом, чем в будущем и настоящем.

В период с 1934 по 1939 годы чета Гамсун придерживается крайне правых взглядов. Заботливая мать и рачительная хозяйка, она, тем не менее, находит время и возможность открыто вступить в партию Видхуна Квислинга. Он же, держась несколько в тени, активно печатает статьи соответствующей направленности…

Кнут Гамсун в Берлине

Во время Второй мировой корифей норвежской литературы вместе с женой несколько раз посещают Берлин, где встречаются с высшими должностными лицами Третьего Рейха, выступают по коллаборационистскому радио, сотрудничают с газетой «Афтенпостен». «С каждым днем, - писала Мария мужу именно в те дни, - я люблю тебя все сильнее. И, знаешь, странное дело – совсем не чувствую возраста! Вот только жаль, что мы с тобой встретились слишком поздно!»

На закате дней им выпали новые тяжелейшие испытания. В наказание за убеждения ее на год поместили в тюрьму; его же в вовсе сначала бросили в сумасшедший дом в Осло, после – в приют для престарелых в Ландвике, а в 1947 году, нищего, оштрафовали на 80 тысяч долларов. Кроме того, чей-то злой язык распустил слухи о том, что в ходе допросов Мария якобы раскрыла следователям все… интимные подробности их столь долгого брак.

На протяжении 1948-1949 годов она помогала Кнуту Гамсуну в работе над рассказом «По заросшим тропам», - последним крупном произведении писателя, его исповедью о личной крестной Голгофе.

С 1950 года оба тихо живут в небольшом скромном домике, нуждаясь под час в самом необходимом, не имея ни славы, ни почестей, нм благодарности со стороны окружающих…

Величайший прозаик Норвегии Кнут Гамсун скончался 19 февраля 1952 года в возрасте 94 лет. У его смертного одра находилась лишь Мария. На одной из стен комнаты, где перестало биться сердце мастера, висел портрет Ф.М. Достоевского. Как последняя дань уважения к той навсегда исчезнувшей теперь России, которую он посетил еще в молодых годы, воспев ее в книге с красноречивым названием «В сказочной стране»…

Кнут Гамсун
(1859-1952)

  • 4 августа 1859 г. в семье Торы Олдсдаттер и Педера Педерсена из м-ка Ломе в Центральном районе нынешней Норвегии родился мальчик, которому через 60 лет мир будет восторженно рукоплескать, а еще спустя полвека – яростно проклянет;
  • 1882 г. – молодой человек впервые побывал в США, где заболел тяжелейшей формой бронхита;
  • 1884-1885 – автор, из под пера которого вышли уже повесть «Загадочный человек» и роман «Барьер», начинает подписывать свои произведения псевдонимом «Гамсун»;
  • 1920 г. – за монументальную литературную эпопею «Соки земли» 61-летний литератор получает Нобелевскую премию;
  • 1934 г. – вместе со своей второй женой Марией открыто заявляет о своей поддержке «Держав Оси»;
  • май 1942 г.- они вместе посещают Берлин, в ответ на что тысячи читателей, протестуя, возвращают ему его книги;
  • 7 мая 1945 г. – в одной из консервативных норвежских газет К. Гамсун публикует некролог на смерть А. Гитлера, где, между прочим, были и такие слова: «Мы, его ближайшие сторонники, узнав о его кончине, низко склоняем головы»;
  • 2008-2009 годы – на улицах сегодняшнего Осло любопытный турист тщетно будет искать имя К. Гамсуна. И это тем более странно, ибо в небольшой Норвегии всегда любили и почитали писателей и поэтов…

Александр Машкин

"ЦАРСКIЙ КIЕВЪ"  25.04.2009

Главная Каталогъ

Рейтинг@Mail.ru